“yalnızlık insanın içindeki gizli mabettir… benim yalnızlığım ise, hayatım boyunca ürkütücü bir hızla büyümüş ve sosyal denebilecek tüm yeteneklerimi teker teker yok etmiştir. bedenimin çevresinde yıllar boyu inşa etmiş olduğum ve yakında kapısını tamamen içeriden kilitlemeyi düşündüğüm yalnızlık katedralim, belki de şimdiye kadar başardığım tek iştir…”
Basit ve yüzeysel bir bakışla, hayatı oradan oraya savrularak geçmiş bir adamdı. Bir türlü bulamadığı şeylerin peşinden gidiyor, dikiş tutturamıyor, düzen kuramıyordu. Modern dünyanın karmaşası onu yoruyor; el değmemiş, Batılı medeniyetlerin henüz ulaşamadığı yerler aramaya sevk ediyordu. Ülke ülke gezdi; ama hiçbir yer hayalini kurduğu gibi değildi, her yerde karşısına çıktı tüccarlar, makineler, para…Hayatı boyunca kayıp bir cenneti aradı durdu...