Aslında benim senin değil, senin beni bağışlaman lazım; bağışlasan da bağışlamasan da fark etmez, hayatım boyunca yüreğimde bir yara olarak kalacaksın, ben de senin yüreğinde öyle kalacağım, böyle gerekiyormuş...
Sen ısdırap çekmek için kendi içinde başka Bir adam yaratmak istedin; bence, nereye kaçarsan kaç hayatın boyunca sadece içindeki bu başka insanı unutmaman bile yeterli olacaktır.
Yeryüzünde uzun süre kalmayacağız, bir sürü saçma sapan şey yapıp, abuk subuk sözler söylüyoruz. Bu nedenle birbirimize iyi bir söz söylemek için bir araya geldiğimiz elverişli fırsatları kaçırmamalıyız.
Neden mutlaka hayal ettiniz gibi ya da başkalarının hayal etmemizi istedikleri şekilde varsayımlarda bulunmalı? Aslında en titiz romancının bile gözümden kaçan binlerce şey olabilir.
...ruhunda bağırıp çağıran, beynini durup dinlenmeden zonk zonk zonklatan ve yüreğini öldürecek derecede zehirleyen başka bir şey daha vardır; bu şey, onun vicdanıdır, onun mahkemesidir, çektiği korkunç vicdan azabıdır!
Mektubu sarhoşken yazdığı söylenebilir. Ancak bu hiçbir şeyi değiştirmez, hatta daha da önemli hale getirir, çünkü ayıkken düşündüğünü sarhoşken kaleme almıştır. Ayıkken düşünülmemiş hiçbir şey sarhoşken yazılamazdı.