Gün ışığı beyaz, uçuşan perdelerin arasından içeri doldu. Tatyana o günkü olasılıkların kısacık bir anda, kaşla göz arasında belirip kaybolacağını bilirdi. Sonra o an geçip giderdi. Öyle de oldu. Çizgiler halinde içeri süzülen güneş, açık pencereden içeri dolan otobüs gürültüsü, o hafif esinti yok muydu?