Sokağa ilk çıktığında bir süre baston yutmuş gibi dimdik, kaskatı ve acemice yürüdü; sonra düşünceleri dalıp kendini unutunca, yavaş yavaş her zamanki dalgandan yürüyüşüne döndü.
İlk kez kendisi gibi oldu; önceleri kendini tutuyor, hareketlerini gözetliyordu; ama sonra kendi tanıdığı şekliyle hayatı, dinleyicilerinin gözünde canlandırmanın zevkine kapıldı.