Yalnızlıktan olduğu kadar, yalnız kalamamaktan da kaynaklanan bu bunalma duygusu, sadece bana özgü değildi. Kimse ne şikâyet ediyor ne duygularını dillendiriyordu ama ben biliyordum:
Hepimiz, hele benim yaşlardakiler, yaşayamadığımız fakat var olduğunu sezdiğimiz duygusallığı özlüyorduk, hani adı aşk olan!